Le dernier accord de Terry Harper, accordeur mythique de l’Opéra de Sydney

Depuis plus de 50 ans, l’Opéra de Sydney accueille des étoiles de la musique, des chefs d’État et un public émerveillé dans ses halls reconnaissables entre tous. Le parvis extérieur a même vu des milliers de corps nus poser en hommage à l’art, et Arnold Schwarzenegger y remporta, à l’intérieur, un titre de culturisme, presque tout aussi dénudé. Entre rénovations, controverses, manifestations et événements historiques, l’Opéra est un foyer d’histoires fascinantes.

Pourtant, à travers toutes ces époques, une constante est restée : Terry Harper. Cet accordeur de pianos a consacré cinquante ans à veiller, dans l’ombre, à ce que les instruments très techniques soient prêts à accueillir les plus grands musiciens du monde.

Cette tradition familiale, initiée par son père lors de l’ouverture de l’Opéra en 1973, s’est achevée cette semaine avec la retraite de Terry.

Ce quinquagénaire se souvient encore de ses premiers pas dans l’Opéra à moitié achevé, alors qu’il n’était qu’un enfant aux yeux émerveillés. “Les voiles étaient dressées, mais l’intérieur était très nu”, confie-t-il. « On pouvait voir le port de chaque côté. » À l’époque, il n’imaginait pas passer la majeure partie de sa vie dans cet édifice iconique. Son père, lui, avait sans doute d’autres ambitions pour lui.

Ron Harper, originaire de Liverpool, s’était déjà taillé une belle réputation dans le milieu musical de Sydney en tant qu’accordeur de pianos et artiste. “Il m’emmenait dans des clubs quand j’étais petit, en uniforme scolaire, où je voyais des artistes de renommée mondiale”, se remémore Terry, citant des noms prestigieux comme Dame Shirley Bassey, Liza Minelli et Cilla Black – qu’ils avaient même raccompagnée à domicile une nuit après son concert. Une enfance peu commune, qui éveilla chez lui un amour précoce pour la musique, même s’il n’était pas destiné à en être interprète.

De manière assez ironique, Terry avoue avoir passé seulement un an à apprendre le piano avant de lâcher l’instrument pour s’essayer à la batterie et intégrer la chorale de son école.

Peu après l’inauguration officielle de l’Opéra en 1973 par la reine Elizabeth II, son père reçut un appel déterminant. Lors d’une répétition de l’Orchestre symphonique de Sydney, le piano n’avait pas été accordé correctement. Quelqu’un connaissait Ron Harper et lui demanda de venir réparer la situation.

Trois ans plus tard, à 19 ans, Terry rejoignit son père sous les voiles de l’Opéra après avoir validé une formation d’un an pour devenir accordeur. Il débuta dans l’ombre, accordant les pianos de répétition et gagnant peu à peu en maîtrise avant de succéder à son père dix ans plus tard.

Aujourd’hui, il suffit qu’il entre dans une pièce pour qu’il identifie immédiatement si un piano est désaccordé. “J’ai toujours eu une bonne oreille, mais ça se perfectionne avec le temps”, explique-t-il. Et tout cela se fait à l’oreille seule.

En pianotant légèrement sur un instrument, il révèle qu’il possède 243 cordes en acier, chaque note étant composée de trois cordes différentes. “Quand elles ne vibrent plus à la même fréquence, ça crée ce qu’on appelle des battements, et c’est ce que l’on écoute quand on accorde.”

Il me demande alors si j’entends ces battements — avouons-le, en tant qu’amateur, ce n’est pas mon cas. “Ce n’est pas comme accorder une guitare”, affirme-t-il avec un sourire.

La tâche peut durer jusqu’à 1h30, et les 30 pianos du bâtiment doivent être accordés presque à chaque utilisation. “Avec autant de cordes, elles peuvent facilement se désaccorder, surtout lors de grands concertos,” précise Terry. “Ce sont de véritables voitures de course F1… ils tapent fort.”

Un boulot exigeant et sans répit, ponctué de séances le matin tôt ou tard le soir, voire plusieurs fois par jour. Mais les privilèges ne manquent pas, notamment côtoyer les musiciens les plus célèbres et bénéficier de billets pour des spectacles très prisés.

Terry a également accordé des pianos dans des lieux prestigieux tels que le Royal Albert Hall, les studios Abbey Road ou les locaux de la BBC, mais aucun ne suscite autant d’émotion que l’Opéra de Sydney. “Pour moi, c’est un endroit très heureux. Cela a été ma vie.”

Cette année, après cinq décennies, Terry a décidé de poser durablement ses outils. “J’ai pris goût au confort pendant le confinement,” confie-t-il en plaisantant. Son fils, passionné d’informatique, n’a pas suivi la tradition familiale, mettant un terme à la lignée des Harper dans l’enceinte sacrée.

L’Opéra lance désormais un appel d’offres pour un nouveau prestataire chargé de l’accord des pianos. Terry raconte avec humour avoir entendu dire qu’ils envisageaient de le remplacer par plusieurs accordeurs : “Je crois qu’on me doit un peu d’argent… J’ai fait le travail de six personnes.”

Derrière la plaisanterie, ce départ suscite une certaine mélancolie. “Nous sommes des solitaires, les accordeurs. On aime être seuls dans une pièce calme, concentrés sur notre tâche, mais ici, j’ai toujours bénéficié de la camaraderie des équipes.” Il conclut en confiant : “Là, je vais sincèrement regretter cet endroit.”

En Résumé

• Un demi-siècle au service des cordes : Terry Harper a incarné l’essence même du lien invisible entre l’artiste et son instrument à l’Opéra de Sydney.
• La musique ne fait pas toujours rêver : malgré son immersion dans ce monde, Terry s’est davantage passionné pour l’accord que pour la pratique instrumentale, un choix à la fois humble et habile.
• Le talent, ça s’hérite… ou presque : la tradition pouvait sembler héritée, mais le fils, lui, a préféré les claviers d’ordinateur aux claviers de piano.
• Le métier d’ombre : la solitude nécessaire pour fignoler chaque note contraste avec la vie glorieuse des artistes, rappelant que derrière chaque production, des métiers méconnus assurent la magie.
• Un géant devient un souvenir, et les pianos attendent leurs nouveaux gardiens — espérons que la relève ait de bons accords dans la tête.

En fin de compte, la retraite de Terry Harper ne marque pas seulement la fin d’une carrière, mais le départ d’une âme silencieuse qui a veillé sur l’harmonie du lieu. Et si l’accord parfait était plus qu’une question de fréquence, mais aussi un subtil équilibre entre passé et futur ? À moi, aventurier des possibles, de me demander quels autres trésors cachés se lovent dans les coulisses des monuments que nous admirons sans les entendre vraiment vibrer…