Cet article, raconté à la première personne, s’appuie sur une interview de Buz Moffett, 63 ans, qui a quitté Hawaï pour s’installer à Pohnpei, une île du Pacifique appartenant aux États fédérés de Micronésie, en 2018. Le témoignage a été édité pour plus de clarté.
Ma première visite à Pohnpei date de 2006. Un ami australien m’avait recommandé d’essayer un camp de surf sur cette île, certain que j’y trouverais mon bonheur. Il avait raison.
L’île est magnifique, ses habitants chaleureux. On y trouve des vagues de classe mondiale, une pêche exceptionnelle et des plongées à couper le souffle. Pendant dix ans, j’y suis retourné presque tous les deux ans. Finalement, ma femme Liz a commencé à m’accompagner.
En 2017, elle m’a dit : « Je pourrais vivre ici. » J’avais alors dépassé la cinquantaine et je cherchais à ralentir, à ne plus me tuer à la tâche.
Né en Californie mais élevé à Hawaï, j’ai toujours rêvé de prendre ma retraite dans un coin tranquille, un peu comme le Maui d’autrefois, dans les années 60-70, quand l’île était paisible, loin de l’afflux touristique actuel.
Nous avions envisagé Molokai, mais Liz craignait que je n’y retourne trop facilement travailler. Pohnpei, à huit heures d’avion d’Honolulu, nous est apparu comme le choix parfait pour débuter cette nouvelle étape.
Nous avons commencé à chercher un logement à louer, car en tant qu’étrangers, nous ne pouvons pas posséder de terrain en Micronésie.
Bientôt, un ami qui dirige une entreprise de surf et de plongée à Pohnpei nous a parlé d’une maison idéale. Il m’a assuré que c’était probablement mieux que la sienne, située en bord de mer. Sans même voir de photo, nous avons foncé. Il avait raison.
Il s’agit d’une maison de deux chambres et une salle de bain, juste au bord de l’océan. Le loyer est de 1 500 dollars par mois. Nous avons des propriétaires formidables qui nous traitent comme des membres de la famille.
Depuis, excepté une pause de deux ans pendant la pandémie, nous vivons à Pohnpei.
Une vie active, mais sereine
Nous nous sommes intégrés à la communauté et adopté ce nouveau mode de vie.
Quand on ne travaille plus, il faut trouver des activités pour occuper ses journées. Curieusement, je me sens parfois plus occupé maintenant qu’avant, mais d’une manière plus saine.
Chaque matin, je commence par un café et un entraînement, puis je réponds à quelques appels et mails. À 10 heures, je suis au port : je prépare le bateau avec de la glace et de l’essence, puis je pars pêcher pendant quatre heures.
Je rentre généralement vers le milieu de l’après-midi, fais une sieste, demande ce qu’il y a pour le dîner, me couche tôt et recommence le lendemain.
Quand je ne vais pas en mer, je m’adonne à fumer du poisson, une passion. Je conserve ensuite ces poissons que j’offre en petits cadeaux aux habitants du village. Ici, on me connaît comme « le vieux barbu qui distribue du poisson fumé ».
Un chez-soi, pour le moment
Les habitants de Pohnpei sont timides au premier abord, mais une fois la glace brisée, ce sont les gens les plus accueillants que vous puissiez rencontrer. Je participe même à un club de pêche avec des tournois et des fêtes.
Le ravitaillement arrive toutes les deux à trois semaines. Parfois, nous manquons de légumes frais ou de produits laitiers, mais les conserves et surgelés ne manquent jamais.
Nous avons appris à nous adapter et à apprécier ce que les marchés locaux offrent. Liz est une excellente cuisinière et nous mangeons le plus souvent à la maison, située à quinze minutes du centre-ville.
Nous avons adopté trois chiens sauvés et un chat qui veille sur eux. Deux fois par an, un vétérinaire de Guam vient avec une équipe et organise une clinique à l’université locale, moment où tout le monde prend rendez-vous.
Il y a deux hôpitaux et quelques cliniques privées sur place, mais pour des soins importants, il faut quitter l’île. Beaucoup partent à Guam, aux Philippines, voire à Hawaï pour se faire soigner.
Nous voyageons vers les États-Unis deux ou trois fois par an pour voir amis et famille, mais Pohnpei est notre maison pour la prochaine décennie au moins, jusqu’à ce que nous ayons besoin d’un accès plus facile aux soins médicaux avancés.
Nous ne pourrions être plus heureux : nous avons trouvé notre petit coin de paradis au cœur du Pacifique occidental.
En Résumé
- Changer de vie ne signifie pas obligatoirement ralentir, mais plutôt réorganiser ses priorités.
- Il faut un certain rythme — et une bonne dose d’adaptation — pour appeler un endroit « chez soi », surtout quand les obstacles administratifs existent.
- L’engagement dans une communauté locale est souvent la clé pour se sentir intégré, même sur la plus isolée des îles.
- La vie insulaire ne se limite pas à l’image idyllique du coucher de soleil : il faut aussi composer avec les réalités pratiques comme le ravitaillement, l’accès aux soins, ou encore l’absence de certains services.
Je me plais à penser que chaque aventure commence par un saut dans l’inconnu, parfois un vol de huit heures au-dessus du Pacifique. À ceux qui me lisent, je lance une invitation : et si on osait tous, ne serait-ce qu’une fois, envisager un horizon où le temps s’écoule différemment, où la nature dicte le rythme, et où l’on redécouvre la simplicité du vrai « chez-soi » ? Rien que pour voir.
Laisser un commentaire